Жалкий поселок, говорите, мсье Прево? Полноте, когда же это было? В году? В том смысле, что не судите по одежке. В первом я часто бываю, во втором живу. Предстояла встреча с третьим. Необъяснимо другое, почему известный драматург обделил мой возлюбленный Чикаго, музей архитектуры XX века под открытым небом. Прилетев в новоорлеанский аэропорт имени Луи Армстронга, я метнулся в такси.
Пока мы добирались до гостиницы, таксист-мулат увлеченно говорил, что завтра он с друзьями выступает перед ветеранами 2-ой мировой войны. Оказалось, что мой словоохотливый Автомедонт джазист, играет на корнете. Напрасно он покинул Новейший Орлеан. Напрасно переманил Армстронга в Чикаго. Либо же Сидней Беше. Родился в Новеньком Орлеане, а погиб в Париже.
